一场从未发生的对决
提到“2002年世界杯巴西vs法国”，很多球迷的第一反应是模糊的——好像有那么一场，又好像没有。事实是，这届世界杯上两队从未碰面。2002年韩日世界杯的赛程表里，巴西与法国分处不同半区，而法国队甚至没能走出小组赛，这场对决从抽签那天起就失去了上演的可能。
那一年，巴西队最终捧起大力神杯，法国队则带着一球未进的尴尬成绩提前回家。两支在赛前都被视为夺冠热门的球队，命运在同一个月里走向了两个极端，“2002年世界杯巴西vs法国”因此也成了一句球迷之间的玩笑：一边是冠军，一边是小组垫底，怎么比？
2002年：一边登顶，一边崩盘
法国队作为1998年世界杯冠军和2000年欧洲杯冠军，带着卫冕的光环来到亚洲。但揭幕战他们0比1输给首次参加世界杯的塞内加尔，随后0比0战平乌拉圭，最后一战0比2不敌丹麦。三场小组赛，法国队一球未进，仅积1分小组垫底出局。核心齐达内在热身赛中受伤，缺阵前两场，是这支球队最大的变数。
巴西的剧本则完全不同。小组赛三战全胜，淘汰赛先后击败比利时、英格兰、土耳其，决赛中凭借罗纳尔多的两粒进球2比0战胜德国，创下七战全胜夺冠的纪录。“3R”组合——罗纳尔多、里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥——成为那届赛事最亮眼的进攻线。
两队的恩怨，其实写在别的年份
球迷之所以执着地把巴西和法国放在一起讨论，是因为此前此后，两队的交锋都足够刻骨铭心。1998年世界杯决赛，法国队3比0击败巴西，齐达内两记头球破门，那是巴西人至今不愿多提的夜晚。2006年德国世界杯四分之一决赛，法国队又凭借亨利的进球1比0淘汰巴西，再次终结了桑巴军团的争冠之路。更早的1986年世界杯，两队在四分之一决赛战成1比1，法国通过点球大战晋级。
也就是说，从1986年到2006年，法国队多次成为巴西队世界杯征程上的拦路虎，唯独2002年是个例外。这一年，法国队自己先倒下了，“2002年世界杯巴西vs法国”也就成了一段并不存在的记忆。
如果那场对决真的发生
假设法国队没有在小组赛崩盘，他们与巴西最早也要到半决赛之后才可能相遇。从当时的状态看，巴西攻击线火热，法国则受困于伤病与阵容老化，即便齐达内满血出战，恐怕也很难挡住那支巴西。当然，足球没有如果，这类推演的意义更多在于提醒我们：世界杯的迷人之处，恰恰在于它经常不按剧本走。
2002年也成了两支球队的分水岭。巴西在此后几届世界杯中几度受挫，直到完成换血才重新找回节奏；法国则在2002年跌入谷底后迅速调整，2006年一路杀进决赛。回头看，“2002年世界杯巴西vs法国”这场没踢成的比赛，反而比很多踢过的比赛更常被人提起。
